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Аннотация. В статье рассмотрена роль Чехова и русские мо-
тивы в творчестве англо-шотландского писателя Уильяма Бойда 
(р. 1959). Чехов был для Бойда гениальным писателем, который к 
концу XIX в. совершил революцию в литературе – сменил ее ми-
ровоззренческую и эстетическую парадигму, и в результате, по 
мнению Бойда, современная британская проза «вышла из Чехова». 
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Abstract. Here is explored Chekhov’s role and Russian motives 
in the works of Anglo-Scottish writer William Boyd (born 1959). 
Chekhov was for Boyd a genius writer, who revolutionized literature by 
the end of the nineteenth century, changed its worldview and aesthetic 
paradigm, and as a result (in Boyd’s opinion) the modern British prose 
«came out of Chekhov». 
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Уильям Бойд (р. 1959) – один из самых признанных, успеш-
ных современных британских писателей. Его первый же роман 
«Хороший человек в Африке» (1981, экранизация 1994) стал бест-
селлером. Еще в 1983 г. писатель вошел в список лучших британ-
ских романистов по версии авторитетного лондонского журнала 
Granta – наряду с Салманом Рушди, Кадзуо Исигуро и Йеном 
Макьюэном. В настоящем он автор пяти сборников рассказов, 
пятнадцати романов, нескольких пьес, многих сценариев и эссе, 
лауреат британских литературных премий, член Королевского ли-
тературного общества и жюри Национальной премии «Лучший 
рассказ», кавалер Ордена Британской империи за вклад в литера-
туру (2005). Бойд – один из тех редких писателей, которые инте-
ресны читателю любого уровня. 

В его творчестве органично сочетаются сатирико-юмористи-
ческие традиции Ивлина Во, Грэма Грина, Кингсли Эмиса со 
склонностью к детективам – недаром он стал следующим (после 
Себастьяна Фолкса) автором романов о кумире британцев – 
Джеймсе Бонде и в 2013 г. издал о нем роман «Соло». Но, по при-
знанию писателя, самое значительное воздействие на его филосо-
фию жизни и эстетику оказал Чехов: «Я просто одержим им», – не 
раз заявлял Бойд в интервью [8; 9]. Фотография Чехова стоит в его 
лондонском доме в Челси [10]. 

Увлечение Чеховым началось после того, как в 1980-е годы 
Бойд посмотрел на Би-би-си теледраму «Вишневый сад», вероят-
но, в постановке 1981 г. режиссера Ричарда Эйра, который «наде-
лил» русских персонажей акцентом шотландского аристократиче-
ского общества. Бойд, сам будучи шотландцем, увидел «в 
чеховском мире шотландское отражение» [9]. С тех пор Шотлан-
дия кажется ему «немного похожей на Россию до революции: вы-
рождающиеся аристократы, напористый торговый класс, рабочие, 
крестьяне-фермеры» [1]. 
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К столетию со дня смерти Чехова в 2004 г. Бойд опублико-
вал в лондонской газете «Гардиан» «Чеховский лексикон» – путе-
водитель по биографии и творчеству писателя. Чехов представлен 
в нем как первый подлинно современный прозаик, познавший аб-
сурдность хаотичной, причудливой, трагикомической безбожной 
человеческой жизни [3]. Для Бойда, считающего Чехова лучшим 
из авторов рассказов, проза делится на «дочеховскую» и «постче-
ховскую». В этом он следует традиции, идущей от английского 
писателя Уильяма Джехарди1 (1895–1977), который родился в Пе-
тербурге, читал Чехова по-русски и в 1924 г. опубликовал на анг-
лийском первую монографию о нем. В 1920-е годы Джехарди назы-
вали «английским Чеховым», и, вероятно, он первым в Британии 
заметил, что Чехов воплотил в литературе и передал в литератур-
ной форме изменчивость, беспорядочность жизни; до Чехова ос-
нова любого повествования была «событийно-сюжетной» («event-
plot»), авторы кроили, выстраивали, рационально выписывали 
свои сюжеты, придавали им завершенную форму. Чехов отказался 
от осознанно выстроенного «сюжета» ради более свободного 
(casual) повествования, близкого повседневной жизни [3]. 

Самым великим произведением Чехова Бойд считает по-
весть «Моя жизнь» (1896). В ней он находит все «чеховские каче-
ства»: особый – черный – юмор, изображение «странности и по-
шлости» жизни, мимолетности счастья [3]. 

Кэтрин Мэнсфилд, по мнению Бойда, многое просто заимст-
вовавшей у Чехова, импонировала его элегическая, меланхоличе-
ская тональность, тогда как подлинно чеховская «комическая бес-
пощадность» проникла в английскую литературу через творчество 
Джехарди, которому были близки чеховское ощущение неявной 
жестокости жизни и его жесткий реализм. Джехарди, в свою оче-
редь, оказал сильное воздействие на Ивлина Во, прежде всего на 
его ранние «комедии». Жесткая комико-юмористическая тональ-
ность в дальнейшем казалась очень английской, но, как считает 
Бойд, «изначально была чеховской» (курсив мой. – Т. К.) [3]. 
                                                      

1 Подробнее о нем см.: Красавченко Т. Уильям Джехарди : английский 
писатель с русским акцентом – о революции и Гражданской войне // Quaestia 
Rossica. – 2017. – Vol. 5, № 4. – С. 941–957. 
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Бойд, автор сборников рассказов «На станции янки» (1981), 
«Судьба Натали Икс» (1995), «Очарование» (2004), «Мечтатель» 
(2008), «Мечты Бетани Меллмот» (2017), признается, что жанр 
рассказа сыграл решающую роль в его творческой судьбе [12]. И в 
эссе «Краткая история рассказа», опубликованном в лондонском 
журнале «Проспект», он заявляет, что именно в творчестве Чехова 
этот жанр, возникший на почве журнальных публикаций XIX в. – в 
период появления массового читателя или, точнее, читательниц 
среднего класса, – стал одной из величайших форм искусства [4]. 
Рассказ, истоки которого лежат в устной традиции, в анекдоте, 
воспоминании, шутке, Бойд считает естественным для человече-
ского дискурса и потому наиболее естественной литературной 
формой. После Вальтера Скотта, чей рассказ «Два гуртовщика» 
(1827) он назвал первым британским современным рассказом, этот 
жанр в Британии практически не существовал – преобладал роман, 
тогда как во Франции, России и Америке писатели были более 
благосклонны к рассказу. В Британии его расцвет начался лишь в 
1880-е годы с Р.Л. Стивенсона и продолжился в творчестве 
Г. Уэллса, А. Беннета, Г. Джеймса и Р. Киплинга. К родоначальни-
кам современного рассказа Бойд отнес и И.С. Тургенева, который 
в 1850-е годы начал то, что завершил Чехов, в своей зрелой прозе 
1890-х изменивший повествование. Отказавшись от выстроенного 
сюжета с началом, серединой и концом, избегая кульминации или 
четкого повествовательного финала, Чехов сделал свои рассказы 
почти невыносимо жизнеподобными «и завершил первый этап 
эволюции современного рассказа» [4]. У Чехова необъяснимость, 
ускользание стали органичными для рассказа; четкие дизайн и 
концовки, авторский контроль и оценки ушли, сложился стиль, 
соответствовавший полной неясностей, необъяснимой жизни. 
Вирджиния Вулф, на взгляд Бойда не будучи совершенным авто-
ром рассказов (возможно, поэтому она так ревниво относилась к 
К. Мэнсфилд), была талантливым любителем-фотографом и заме-
тила: «Не удивительно ли, насколько больше можно увидеть на 
фотографии, чем в реальной жизни» [цит. по: 4]. По мнению Бой-
да, эти слова дают ключ к пониманию неиссякающего потенциала 
и привлекательности рассказа: он – мгновенный снимок человече-
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ского состояния, человеческой природы, позволяющий увидеть 
больше, «чем видишь в реальной жизни» [4]. 

По мнению Бойда, авторы рассказов, написанных после Че-
хова, в той или иной мере обязаны ему. В XX в. возобладал, по 
определению Бойда, прочеховский – модернистский – рассказ; в 
нем намеренная неясность, каким бы отточенным ни был стиль, 
превратилась в достоинство [4]. Чеховианцами были Джойс, 
Мэнсфилд, американец Реймонд Карвер. 

По мнению Бойда, для Чехова рассказ – главное, а театр – 
нечто «вторичное», он привлекал его и приводил в отчаяние. Че-
хов был поражен успехом своих поздних пьес, которые по темам, 
месту действия и настроению явно соотносятся с его поздней про-
зой, что, на взгляд У. Бойда, и сделало их столь новаторскими и 
влиятельными, хотя им не хватает цельности воздействия, свойст-
венной чеховской прозе: в них есть значительные персонажи, пре-
красные сцены, моменты откровений, но части выглядят значи-
тельнее, чем целое. Возможно, лишь в «Вишневом саде» все 
сливается воедино. По мнению Бойда, в прозе Чехов реализовал 
себя полностью, но в драматургии этому помешала преждевре-
менная смерть [4]. 

Бойд находит глубокий смысл в суждении Чехова о том, что 
настоящая жизнь человека скрыта под покровом тайны: люди 
принципиально непрозрачны, даже самые близкие. В связи с этим 
Бойд ссылается на наблюдение американской писательницы Дже-
нет Малколм (Malcolm), которая в процессе работы над книгой 
«Читая Чехова» (Reading Chekhov, 2002) пришла к выводу: мы не 
понимаем людей в жизни так ясно, как персонажей романов, рас-
сказов, пьес; между людьми существует некая завеса. В этом Бойд 
видит великую притягательность литературы: к ней обращаются, 
если хотят узнать что-то о людях. Но Чехов, многое сообщая о 
своих персонажах, не раскрывает их полностью: что-то всегда ос-
тается неясным, тайна сохраняется. Такова особенность его талан-
та, и это делает его произведения столь реальными. 

В «Чеховском лексиконе» Бойд представил и своеобразную 
биографию Чехова. Ему близко чеховское восприятие жизни без 
иллюзий – как данности: после молодости наступает старость, по-
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сле счастья – несчастье и наоборот; нужно быть готовым ко всему 
и как можно лучше исполнять свой долг [3]. 

В своем отношении к Чехову Бойд исходит из того, что надо 
«отбросить миф и добраться до реального человека» [11]. При 
этом он основывается на известной биографии Чехова (1997), соз-
данной британским литературоведом Доналдом Рейфилдом, кото-
рого Бойд считает лучшим биографом писателя. Внимание Бойда 
привлекли несколько особенностей личной жизни писателя. 
Во-первых, «безбожность» Чехова: несмотря на полученное им 
православное воспитание, он в 1892 г. признался, что у него «нет 
религии» [3]. Судя по всему, о религии Бойд размышлял много и 
пришел к выводу, что Бога нет и человек должен сам находить вы-
ход из затруднительных положений. У Ивлина Во Бойд находит, 
на его взгляд, близкую Чехову веру в «неумолимые правила игры 
в кости Вселенной» [11], его привлекает замечание протагониста в 
конце первого травелога Во «Наклейки на чемодане» (1930): 
«Фортуна – наименее капризное из божеств и устраивает все по 
справедливой и жестокой системе, чтобы никто не был долго сча-
стлив» [11]. Бойд расценивает это не как нигилизм или цинизм, а 
как понимание того, что удача столь же вероятна, сколь и неудача. 
А на вопрос об основе морали, если Бога нет, отвечает: «Есть 
очень простые пословицы, известные людям на протяжении тыся-
челетий: “Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы посту-
пили с тобой”, “любить лучше, чем не любить”, “быть любимым и 
любить – это самое важное в жизни”. Все это питает мое творчест-
во» [11]. 

Бойд не пишет прямо, но явно считает, что роковую роль в 
жизни Чехова сыграла его семья, прежде всего отец – Павел Его-
рович, сын крепостного, – человек грубый, «сентиментальный са-
дист», нещадно бивший своих сыновей. Позднее он жил на содер-
жании своего верного третьего сына в его различных квартирах и 
домах, в частности в Мелихове, усадьбе к югу от Москвы, где Па-
вел Егорович и умер в 1898 г. 73 лет отроду. Чехов не любил отца, 
но не оставил его [3]. 

Бойд находит нечто необъяснимое в дружбе Чехова с «пра-
вым» журналистом и издателем Алексеем Сувориным. Он был на 
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20 лет старше Чехова, и Бойд допускает, что, возможно, он заме-
нял писателю отца, к тому же платил высокие гонорары, да и слава 
пришла к Чехову в процессе публикаций рассказов в суворинских 
изданиях. Бойд приводит мнение Суворина о Чехове как о «крем-
нистом», жестоком таланте. Разошлись они из-за дела Дрейфуса: 
Чехов был яростным дрейфусианцем, а Суворин – откровенным 
антисемитом. Бойду импонирует то, что Чехов предпочитал быть 
«свободным художником» и, как позднее Владимир Набоков, с 
недоверием относился к политизированной прозе [3]. 

Чехов заинтересовал Бойда и как человек, который не мог 
любить. По «подсчетам» Бойда, у Чехова было 34 любовных исто-
рии, многие женщины хотели выйти за него замуж, но он преры-
вал отношения, если они становились слишком близкими. Единст-
венной его настоящей любовью Бойд считает Лику Мизинову. Они 
встретились в 1889 г., когда ей было 19, а ему 29 лет, их страстный 
роман длился около десяти лет. Но Чехов не делал ей предложе-
ния; в отчаянии, возможно, желая вызвать его ревность, Лика за-
вела роман с писателем Игнатием Потапенко, у нее родился (и 
вскоре умер) ребенок. Но и после этого Чехов продолжал видеться 
с Ликой. В последний раз они встретились в 1897 г. Лику считают 
прототипом Нины Заречной в «Чайке» [3]. 

Бойд развенчивает созданный исследователями миф о «ро-
мантической женитьбе» Чехова на Ольге Книппер, актрисе Мос-
ковского Художественного театра, игравшей во всех чеховских 
спектаклях. Писатель женился на ней в 1901 г., когда ему остава-
лось три года жизни. Их брак был странным, непостижимым: они 
часто жили врозь – она работала в Москве в театре, он по состоя-
нию здоровья с 1899 г. жил в Ялте, в Москве бывал лишь летом. 
Бойд пишет и о том, что есть свидетельства ее неверности [3]. 

В одном из интервью Бойд признался, что очень любит театр 
и в студенческие годы в 1970-х получил «бесподобное театральное 
образование»: будучи театральным критиком в газете университе-
та Глазго, он посещал все премьеры в «удивительном Citizens 
Theatre, вероятно, самом интересном театре Великобритании 1970-х, 
руководители которого – Джайлз Хавергал, Филип Проуз, Роберт 
Дэвид Макдоналд – были смелыми экспериментаторами» [1]. 
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28 февраля 2013 г. в Хэмпстедском театре Лондона состоялась 
премьера первой пьесы Бойда «Тоска» (Longing), в которой он на-
глядно проиллюстрировал свою идею о связи прозы Чехова и его 
пьес. Бойд создал сценическую адаптацию повести Чехова «Моя 
жизнь» (1896) и его рассказа «У знакомых» (1898) – «гибрид Че-
хова и Бойда», по мнению английского театрального критика 
Майкла Биллингтона [2]. 

Действие «Тоски» происходит в провинциальном русском 
городке 1880-х. По сюжету повести Мисаил – сын преуспевающе-
го провинциального архитектора, предпочитающий физический 
труд маляра (видимо, под воздействием идей народничества и 
Толстого), попал в ловушку брака с дочерью богатого инженера – 
циничного хама. Рассказ «У знакомых» содержит «зародыш Виш-
невого сада»: в нем речь идет о семье на грани утраты фамильной 
усадьбы, заложенной из-за долгов мужа героини, которая пригла-
шает из Москвы друга юности – юриста Колю – в надежде, что он 
поможет разобраться с кредиторами и, возможно, женится на ее 
младшей сестре. Коля, наблюдая фарс провинциальной жизни, 
сознает, что «дрейфует» в миазмах ложных ожиданий и упущен-
ных возможностей. Женские персонажи пьесы напоминают чехов-
ских трех сестер. М. Биллингтон назвал сочетание чеховских про-
изведений в пьесе Бойда гениальным и заметил, что объединяют 
их чеховские печаль, чувство тщеты жизни, напрасной траты сил, 
хотя в отличие от Чехова Бойд делает акцент на необходимости 
выстоять [2]. 

Большинство рецензентов расценили пьесу Бойда как «сме-
лый шаг», учитывая то, что романисты – Генри Джеймс, 
П.Г. Вудхауз, Грэм Грин, Ф. Скотт Фицджералд – нередко терпели 
неудачу в театре [8]. Вполне возможно, что и Бойд провалился бы, 
если бы не режиссер спектакля Нина Рейн, которая увидела «еще 
одну пьесу Чехова» в его «потрясающей», очень «естественной», 
на ее взгляд, пьесе [8]. Внучка сестры Бориса Пастернака – Лидии, 
она воссоздала в спектакле «особую русскую атмосферу», удачно 
подобрала актеров и спасла спектакль [1]. В Коле, которого играет 
известный шотландский актер Йен Глен (Iain Glen), находят черты 
самого Чехова: неотразимое обаяние и эмоциональную безжалост-
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ность [2]. Критики, как и сам Бойд, видят в Коле «правдоподобный 
автопортрет Чехова» – «человека, который не мог любить», а в 
самом рассказе «У знакомых» усматривают подтекст: анализ Че-
ховым своих душевных проблем. Драма Коли в том, что он боится 
обязательств [1]. 

В 2018 г. вышел пятнадцатый роман Бойда «Любовь слепа», 
повествующий о молодом шотландце Броди Монкуре – талантли-
вом настройщике фортепиано в эдинбургской фирме Channon & 
Со. В его фамилии Moncur – франко-английская игра слов: cur – 
это по-английски «дворняжка», т.е. обычный человек, который 
оказался в необычных обстоятельствах в Европе на рубеже XIX в.; 
вместе с тем это искаженное французское «mon coeur» («мое серд-
це»): Монкур – сокровенный для автора персонаж. 

Броди 24 года, он хорош собой, но очень близорук и носит 
бифокальные очки, без которых все видит в тумане (знак того, что 
его видению мира нельзя полностью доверять). В 1894 г. фирма 
направила его в свой парижский филиал для повышения эффек-
тивности продаж. И он предложил всемирно известному пианисту – 
«ирландскому Листу» – 40-летнему Джону Килбэррону гонорар за 
каждый концерт на рояле или пианино «Шэннон», после чего их 
продажи в Европе должны вырасти. На гастролях в Петербурге и 
других городах Броди сопровождает его как настройщик. 

Вымышленная жизнь Броди, по наблюдению валлийской 
писательницы Карис Дэвис, «метафизически переплетается» с 
жизнью Антона Чехова [7]. Чеховскую тему сразу вводит эпиграф 
к роману – слова Ольги Книппер о последней, ненаписанной пьесе 
Чехова – о любви героя к женщине, которая ему не верна. Присут-
ствие Чехова ощутимо в сюжете, который можно рассматривать 
как «усиленную вариацию» на тему заключительных строк расска-
за «Дама с собачкой». Автор явно заимствует и обыгрывает под-
робности из жизни Чехова, чьи старшие братья Николай и Алек-
сандр были алкоголиками, а отец тираном. У Броди отец – 
алкоголик и тиран, агрессивный и грубый, издевающийся над 
своими детьми, однако благодаря уникальным музыкальным спо-
собностям и абсолютному слуху Броди вырывается из удушающей 
атмосферы семьи, преуспевает, но остается душевно травмирован-
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ным на всю жизнь. Аналогии с семейными отношениями Чехова 
весьма прозрачны. 

Главный же импульс к созданию романа дала Бойду история 
любви Чехова и Лики Мизиновой, воспринимаемая им как любовь, 
которой невозможно сопротивляться. Именно такова любовь Бро-
ди к любовнице Килбэррона – Лике Блюм из России. Бойд назвал 
героиню Ликой и обыграл ее сходство (светловолосая красавица, 
начинающая певица) с Ликой Мизиновой. О Лике в романе сказа-
но мало – она предстает как девушка в белом – в восприятии Бро-
ди, которого привлекает ее красота, доброта, эротизм, он одержим 
ею. Но, как показано в романе, жизнь и «слепая любовь» несо-
вместимы. Брат Килбэррона и его менеджер – зловещий Малахи, 
настоящий злодей «романтической школы», «раскрывает» связь 
Броди и Лики и (поскольку они многое знают о нем и его брате, 
алкоголике и наркомане) преследует их, как дьявольская гончая. 
Они бегут из России, но конце концов он настигает их, и Лика вы-
нуждена вернуться к Килбэррону, чтобы обезопасить Броди, у ко-
торого открылся туберкулез (еще одна перекличка с Чеховым). 

Чехов и сам появляется в романе. На Английской набереж-
ной в Ницце Броди встречает высокого, лет тридцати, русского 
доктора с острой бородкой, страдающего туберкулезом, который 
живет в Pension Russe. Они обсуждают любовную жизнь Броди, и 
незнакомец замечает, что в жизни все изменчиво, часто идет напе-
рекосяк и ничего с этим не поделаешь. Он с сильным акцентом 
называет Броди свое имя типа «Арчибальд». Но по прежним рома-
нам Бойда уже известна его привычка вводить реальных людей в 
тексты, и в этом персонаже легко узнать Чехова, который приез-
жал в Ниццу лечиться в 1889 г. и жил в Русском пансионе на улице 
Гуно [9]. Бойд и сам в 1971 г. почти год провел в Ницце. 

По мнению К. Дэвис, в романе постоянно ощутим призрак 
реального русского «двойника» молодого шотландца [7]. «Ты по-
хож на русского», – говорит Лика Броди, когда тот отрастил бо-
родку. Шотландия, когда они приезжают туда, напоминает ей Рос-
сию – «настроением, пейзажем, бедностью». А когда однажды из ее 
сумочки выпадает маленький пистолет, невольно вспоминается 
знаменитая максима Чехова о «ружье в первом акте»… У Лики 
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есть маленькая собачка, и к концу романа она названа «дамой с 
собачкой», как знаменитый чеховский рассказ. 

Возникает вопрос: зачем автор ввел детали из жизни и твор-
чества Чехова в историю персонажей? Что это – литературная игра 
или нечто большее? Вероятно, нечто большее. Их история – ва-
риация сюжета чеховской пьесы в современной британской аран-
жировке, а роман в целом – чеховский по общему мировосприя-
тию: его божества – любовь, время и смерть – неумолимые, 
беспощадные главные силы, воздействующие на жизнь, печаль-
ную и беспорядочную, напоминающую лотерею. Это очень лич-
ный роман Бойда, крайне важный для него. Он размышляет в нем 
о тайне искусства, «конструируемого» автором – мастером, и вво-
дит в роман чеховские мотивы, потому что литературное искусст-
во ассоциируется для него именно с Чеховым – его главным учи-
телем в литературе. Не случайно и то, что протагонистом романа 
Бойд сделал настройщика фортепиано – инструмента, рождающе-
го высшее искусство – музыку. Броди, вглядываясь во «внутрен-
ности» рояля, говорит о поразительном феномене: тайны – музыка, 
время, движение – сводятся к сложному, продуманному механизму. 

Возможно, любовь к Чехову вызвала у Бойда и более широ-
кий интерес к России и «русскому характеру». Как большинство 
шотландцев, валлийцев, ирландцев, живущих в Великобритании, 
Бойд неизменно помнит о своем национальном происхождении и 
чуток к этническому своеобразию народов. Героиней романа «Не 
знающая покоя» (2006, экранизирован в 2012) он сделал женщину 
по имени Ева Делекторская, она – полурусская-полуангличанка 
(«гремучая смесь», как говорит о ней один из персонажей). Ева 
родилась в Москве, а в 1917 г., после Октябрьской революции, с 
родителями и младшим братом Колей эмигрировала из Владиво-
стока в Китай (там умерла ее мать-англичанка), потом через Токио – 
в 1924 г. – в Берлин, а в 1928 г. ее семья осела во Франции. Веро-
ятно, Бойда, как и других английских писателей, привлекло в Еве 
то, что в представлении англичан считается «русской специфи-
кой»: обладая аналитическим умом, выдержкой, изобретательно-
стью, быстрой реакцией, выносливостью, Ева вместе с тем «по-
русски» очень эмоциональна, искренна, сохраняет нравственные 
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критерии и «живую душу» в любых обстоятельствах. На предло-
жение англичанина Лукаса Роумера работать на Британскую 
службу безопасности (BSS), что сулит ей престижное британское 
подданство и деньги, она, максималистка, чуждая прагматизма, 
отвечает категорическим отказом несмотря на свое «жалкое эмиг-
рантское положение». И соглашается лишь после уговоров отца, 
который хочет, чтобы у дочери была прочная юридическая и мате-
риальная основа жизни, и настойчивых доводов Роумера, играю-
щего на ее чувствах: она должна отомстить за любимого брата 
Колю. Действие романа начинается в 1939 г., когда мир находится 
на пороге Второй мировой войны, и Коля, выполняя задание Ро-
умера (тот убедил его в необходимости участия в антифашистской 
борьбе), внедряется во французскую пронацистскую организацию 
и погибает (его предали). 

Роман построен на взаимодействии и противостоянии Евы и 
Лукаса, привилегированного англичанина, плоть от плоти британ-
ского истеблишмента: информация о нем фигурирует в разных 
«Кто есть кто», где сообщается, что он учился в частной школе, в 
Первую мировую войну был капитаном Королевского йоркшир-
ского пехотного полка и в 1918 г. награжден Военным крестом, в 
1923 г. с отличием закончил Оксфордский университет, в 1924–
1925 гг. изучал историю в Сорбонне, затем работал в Министерст-
ве иностранных дел (1926–1935), в 1945 г. награжден бельгийским 
военным крестом, был успешным издателем. В 1953 г. «за заслуги 
в издательской деятельности» Роумер получил титул пэра – стал 
лордом Мэнсфилдом, его портрет висит в Национальной портрет-
ной галерее, он богат, у него дом в фешенебельном лондонском 
районе и вилла на юге Франции, он – член привилегированных 
клубов. Только период с 1935 до 1945 г., когда он работал в бри-
танских спецслужбах, опущен в его биографии. 

Его сотрудничество с Евой пришлось как раз на этот «про-
бел», когда она, будучи суперагентом, находит выход из сложных 
ситуаций, в которых оказывается, как правило, по его воле или 
вине. Это не помешало ей влюбиться в него, у них возник роман, 
но несмотря на это он манипулирует ею – вплоть до того, что по-
ручает, лицемерно не формулируя этого прямо, соблазнить одного 
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из ближайших сотрудников Рузвельта, и тот, став жертвой шанта-
жа, вынужден работать на британскую разведку. Писатель акцен-
тирует то, что Ева человек с чувствами, а Роумер – человек обая-
тельный, но суперрациональный и холодный. «Ради дела» он 
«сдал» Еву, подверг ее смертельной опасности, и она выбралась из 
«ситуации» лишь благодаря смекалке и «сверхживучести». Он ци-
нично использовал людей «своей команды» и убрал их как ненуж-
ные фигурки с шахматной доски, поскольку они слишком много 
знали и стали опасны для него, ибо в конце концов выясняется, что 
он вел двойную игру – был агентом НКВД (это напоминает реаль-
ную историю привилегированных англичан, ставших советскими 
агентами: «Кима» Филби, Гая Бёрджесса и Доналда Маклейна). 

В поединке Ева – Лукас, замечает ее дочь Рут, Ева победила 
как богиня возмездия за погубленных им людей; она нашла Лукаса 
в 1976 г., и после разговора с нею он понял, что разоблачен, и, как 
она ожидала, покончил жизнь самоубийством. Но Ева осталась со-
бой: с грустью сказала дочери, что победа не доставила ей радости. 

Роумер назвал Еве три основные причины для предательства 
родины: деньги, шантаж, месть. По мнению Евы, причина его соб-
ственного предательства – месть, продиктованная «очень англий-
скими мотивами»: длительное время наблюдая за ним (он был 
первым встреченным ею настоящим англичанином), она пришла к 
выводу, что Англия – страна, которую иногда естественнее «нена-
видеть, чем любить». В конце романа она говорит дочери: «Когда я 
увидела его сегодня вечером [летом 1976 г.]: Лукас Роумер, лорд 
Мэнсфилд с его автомобилем “Бентли”, дворецким, домом в Найт-
сбридже, с его клубом, связями, репутацией <…>, я подумала: это 
была его месть. Он получил, казалось бы, всё возможное: деньги, 
репутацию, уважение, стиль, класс – титул. <…> Но это вызывало у 
него смех. Он постоянно смеялся над всеми ними. Каждую минуту: 
когда шофер привозил его в клуб, когда шел в Палату лордов, когда 
сидел в гостиной своего дома, – он смеялся. <…> И если существу-
ют небеса, то он смеялся, наблюдая мемориальную службу в церк-
ви, где сошлись все эти политики и шишки, отдавая дань его памя-
ти» [5, p. 323]. 
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Ева приехала в Англию, когда ей было 28 лет и она уже сло-
жилась как личность. Примечательно, что она предпочла выйти 
замуж не за англичанина, а за ирландца. Теперь, после его смерти, 
она живет в живописной старинной деревушке в «сердце Англии», 
как замечает ее дочь, в небольшом двухэтажном доме где-то меж-
ду Оксфордом и Стрэтфордом, и остается «белой вороной»; внук 
называет ее «странной». В частности, она по-иному, чем англичане 
(а для них это существенно), относится к своему саду: уделяет ему 
много времени, но ей важно лишь убедиться, что посаженное ею 
растение прижилось – далее она предоставляет ему вольно расти; 
ее буйный, «неподстриженный» сад выделяется в деревне, вызы-
вая неодобрение соседей, почитающих аккуратность и порядок. 

Русская героиня романа дала автору-шотландцу возмож-
ность выразить свое амбивалентное отношение к Англии, выявить 
многое из того, что раздражает в ней, показать значимость таких 
ценностей, как человеческие чувства, искренность, верность, про-
тивостоящие фальши, жестокости, предательству. 

В Британии, где пьесы Чехова начали ставить с 1909 г., Че-
хов известен широкой публике прежде всего как драматург, автор 
«Чайки», «Дяди  Вани», «Трёх сестер», и именно в этом качестве 
он вошел в британское общественное сознание, тогда как для пи-
сателей – и об этом в XXI в. свидетельствует творчество Уильяма 
Бойда, –  он важнее как прозаик, который стал предтечей модер-
низма (а в чем-то и постмодернизма), изменив мировоззренческую 
и литературную парадигму. Сам Бойд в собственной поэтике (по 
крайней мере в романах) следует уже не чеховским принципам: он 
считает, «что основа романа – сюжет и характер, и чем закручен-
ней история и персонажи, тем привлекательнее книга» [11], однако 
в своем мировоззрении он – наследник Чехова. 
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